第一章（第7页）

真是个怪人！

密密麻麻象鸽子笼一样的楼群中，哪家阳台上没有花草？月季，山影；燕子掌，夹竹桃……用红色绿色，以点缀生活的情趣？唯独这户闪着长明灯火的人家，阳台上没有红色，也没有绿色，有的只是那盏静夜里闪亮的灯。

由此，我更加坚信了我的判断：这间楼房里一定住着一个残废者。

他象一只受了伤的蜜蜂仍在吐蜜那样，象即将诀别世界的春蚕仍在吐丝那样，用全部心血浇铸着一件博大宏伟的工程。

或许这个人是个牙雕师傅，在米粒大小的圆玉上，刻下《长江截流图》；也许这个人是个身体有残的待业青年，忍着精神和肉体的伤痛，不分昼夜地在知识的海洋里，从捞海带海星，潜向海底索取玛瑙和珊瑚，他垒部心身完全浸沉在劳动的喜悦中……

这盏灯是个谜！

这盏灯下的人更是个谜！

与其说我思恋这盏长明灯火，不如说我对这个灯下人的眷恋更为准确。

同时，我几次徘徊这座楼前，想进去看看这盏灯，结识一下那个灯下的朋友；怛我每次步入这栋楼的单元门，登上三层台阶之后，都因师出无名，生怕因自己的麼突行为而打搅人家的平静，而愕然止步。

那盏灯依然亮着、亮着……

它成了我在静夜中相思的朋友。

严冬，透过飞舞的鹅毛大雪，它的柔和光束激起人的缕缕情思；夏夜，穿过滂沱的雨幕，它那时断时续的荧火之光，使人思绪潮涌，内心涨满崇敬之情……

终于，撩开这灯光帏幕的时刻来到了一八二年盛夏，我义务参加了居民楼的人口普查。

我拿着户主名为尹士贵的卡片，堂而皇之地登上这栋楼的第三层。

治我轻轻叩打房门时，竟然虔诚得象个童心复归的小学生，有点手足无措。

“笃……笃……笃……”

没有回声。

“当当当“我从轻敲改为重叩。

仍然没有回声。

“也许他太困倦了，白天睡了吧？”

我想，“或许这个人不是我遐想中的残者，是个有正式职业的机关工作人员，上班去了！”

当我失意地下楼时，突然楼道白墙上贴的两张红纸黑字的“告示”

，吸引住了我的眼睛：

尹处长：

当我们局的职工，搬进这座新楼时，您也带着扫帚来打扫了这套住房，并给房子挂上了窗帘。

将近一年了，为何这套房子始终空着？经我们了解，您一家四口已经有两套住房了。

据说，这套住房是给您即将落生的孙子或孙女准备的；孩子尚未出世，您就占下住房，是不是显得太霸道了一点？

楼内全体家属月日

尹处长：

看样子，您没有占有这所新房的福气。

据说，您那大肚子的儿媳妇，不幸地摔了个跟头小产了；婴儿虽经医院抢救——在保温箱里躺了两天，但那不足月份的小孙孙，还是夭折了。

我们为此而难过。

难过之佘，那些三世同堂的住户，心中又燃起了希望。

他们估摸着，这回您总该把房门钥匙交出来了；可是您儿熄妇小产产假早已过了，还是不见动静。

何故？

传说，您儿媳妇散出口风来了。

她说：”

怎么？想要我家这套房子？直说了吧！

门儿也没有。

我头胎死了还要生二胎哩！

本章未完，点击下一页继续阅读