第14章 听诊器胶管的欲言又止

《听诊器胶管的欲言又止》

诊室的日光灯在听诊器胶管上爬满裂纹，顾承川的橡胶听头刚贴上李建民的后背，肺底湿罗音就像漏风的风箱灌进耳孔。

他的笔尖在病历本上快速划过：“双下肺新增细湿罗音，建议即刻胸部CT。”

纸页摩擦声里，没听见患者喉结滚动时，软骨撞击胸骨的轻响。

“CT室在三楼。”

顾承川撕下检查单，指尖掠过“480元”

的费用栏，“尽快做，排除肺部感染加重。”

李建民的手指在接单子时抖了抖，拇指肚的老茧刮过纸面，留下道浅灰的印子——那是常年搬水泥袋磨出的茧，比教科书上的“体力劳动者掌纹”

深三倍。

患者没接话。

顾承川抬头时，看见他盯着费用单上的数字，喉结像卡了枚硬币，三次滚动都没咽下去。

衬衫袖口磨得透亮，露出的腕骨比听诊器胶管还细，却在肘弯处有片硬币大小的疤痕，呈弧形，像是被钢筋砸出来的。

“顾医生。”

陈立仁的声音突然从身后传来，老北京牌钢笔敲在他肩头，“你的听诊器胶管，是不是该换了？”

顾承川这才注意到，胶管靠近听头的位置裂了道缝，刚才的罗音里，混着丝丝漏风的声响，像极了李建民欲言又止的沉默。

下午取报告时，CT室的技师晃了晃胶片：“这老哥们，右肺有旧结核灶，胸膜增厚比城墙还硬——早年没少扛重物吧？”

顾承川盯着影像里的纤维条索，突然想起李建民蓝布衫下隐约可见的绷带，想起他接检查单时，无名指根部那圈被安全帽带子磨出的红痕。

“诊断书拿来。”

陈立仁在示教室拦住他，红笔在“肺部感染”

的结论上画了个大叉，“李建民盯着费用单时，喉结动了三次，锁骨下静脉跟着跳了七下——这些，比CT片更重要。”

教授的白大褂口袋露出半截银杏叶书签，是李佳送的那种，“他媳妇在工地做饭，上个月摔断了手腕，你知道吗？”

顾承川的指甲掐进掌心。

他想起李建民的病历里，职业栏写着“建筑工人”

，却没注意到“家庭住址”

栏的“城中村”

三个字，没注意到“联系人”

电话备注着“工地食堂”

。

父亲临终前，也是这样盯着费用单，把“CT检查”

勾掉，说“省下钱给川川交学费”

。

“去病房找他。”

陈立仁塞给他盒廉价的氨溴索口服液，“用这个换他说实话——有时候听诊器听不见的，药盒能听见。”

本章未完，点击下一页继续阅读