第432章 白大褂里的传承

汪明睿收拾完餐桌，刚把碗放进洗碗机，就看见云染染从卧室里拎出个旧木盒。

盒子表面的漆已经磨得斑驳，边角处露出细密的木纹，像是藏着一整个时代的故事。

她坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着盒盖，夕阳透过纱窗落在她发间，映得几缕银丝格外温柔。

“这是什么？”

汪明睿凑过去，鼻尖闻到淡淡的樟脑香，是老物件特有的味道。

“你张爷爷的遗物，前阵子整理储藏室翻出来的。”

云染染掀开盒盖，里面铺着暗红色绒布，整齐码着几样东西：一本封皮泛黄的《实用外科护理学》，一支金属笔帽的钢笔，还有个巴掌大的搪瓷盘，边缘磕了个小角，上面印着“市一院1985”

的字样。

汪明睿拿起那本书，扉页上写着“赠云染染勉之：医道无境，心术为先张景明19903”

。

字迹遒劲有力，末尾的落款日期已经有些模糊。

“张爷爷就是你常说的那个护士长？”

“是，也是我的带教老师，”

云染染接过书，指尖划过字迹，眼神渐渐悠远，“三十年前我刚进医院，跟你现在一样，是个啥都不懂的实习生。

第一天报到就闹了笑话，给患者扎针手抖得跟筛糠似的，三针扎下去都没回血，患者家属当场就发了火。”

她放下书，拿起那个搪瓷盘，上面还留着浅浅的划痕。

“当时张爷爷正好路过，二话没说就过来救场。

她握着我的手找血管，指尖的温度透过手套传过来，比现在的暖手宝还管用。

后来她跟我说，扎针不是靠眼睛看，是靠手感，血管在皮肤下会‘跳’，你得静下心来听。”

汪明睿想起自己昨天给患者抽血的场景，也是扎了两次才成功，患者虽然没说什么，但他自己脸都红透了。

“那您后来怎么练出来的？”

“靠这个盘子。”

云染染把搪瓷盘递给他，“张爷爷让我每天下班别着急走，用注射器往盘子里注水，练持针的稳定性。

她说盘子边缘滑，水能留住，说明手不抖了；水能注得满，说明心不慌了。

我就每天练，练到手腕酸得抬不起来，直到后来不管多细的血管，扎下去都稳准狠。”

她顿了顿，嘴角扬起笑意：“有次我值夜班，碰到个早产宝宝要静脉穿刺。

那孩子的血管比头发丝还细，家属在旁边哭得直跺脚。

我当时也怕，可一想起张爷爷握着我手的感觉，突然就稳了。

一针扎进去，回血的那一刻，家属扑通就给我跪下了。”

汪明睿摸着搪瓷盘的边缘，仿佛能感受到当年云染染指尖的力度。

本章未完，点击下一页继续阅读