第335章 花茎上的归期

老人将那束野菊插进青瓷瓶时，指腹无意间触到花茎上凸起的纹路。

那是被纸条勒出的浅痕，像极了三十年前姑娘总爱系在画板背带上的结——松松垮垮的，却总也不会散开。

他把纸条凑近灯盏，昏黄的光晕里，那小小的展柜画得格外仔细，连柜角那道刻痕都用虚线标了出来，仿佛怕时光把这细微的记号磨平。

“爷爷，标本在眨眼睛！”

男孩举着从家里带来的手电筒，光柱在展柜里游移。

玻璃上映出细碎的光斑，落在女人刚放进去的枯叶蝶标本上。

那蝶翅的纹路忽然动了动，像是被光柱惊扰，又像是在回应什么。

老人记得三十年前，姑娘总爱说蝴蝶标本其实没睡着，它们在等某个懂它的人，用目光把翅膀重新焐热。

穿浅蓝连衣裙的女人正蹲在展柜前，用铅笔在速写本上补画新添的银杏叶。

笔尖划过纸面的声响，让老人想起某个落雨的清晨，姑娘也是这样蹲在这里，画柜顶那束枯菊。

“您看它枯了还挺着腰呢。”

当时她抬头时，睫毛上还挂着雨珠，“就像人走了，念想还在这儿守着。”

此刻女人的侧脸在灯光下泛着柔和的轮廓，和记忆里的雨珠重叠成一片温润的光。

男孩忽然发现，展柜最底层的枫叶标本边缘，正渗出极淡的红。

那是去年他用红笔写“等雪来”

的地方，此刻墨迹像是活了过来，顺着叶脉蜿蜒，在叶尖凝成个小小的红点。

“是雪来了吗？”

他仰起脸，鼻尖蹭到老人的袖口，那里还沾着擦玻璃时的绒絮。

老人笑着摇头，却看见女人停下笔，望向窗外——天边的最后一缕霞光已经隐去，月牙正爬上屋顶，像枚被时光擦亮的银钉。

展厅的老挂钟敲了八下，钟摆摇晃的影子投在展柜上，和标本们的影子交叠成一片。

女人合上速写本，封面上是幅完成的油画：展柜在中央，周围飘着无数半透明的影子，有背着画板的姑娘，有举着放大镜的男孩，还有擦玻璃的老人，每个人影的指尖都牵着根细细的线，最终都系在柜角的“等”

字上。

“在南方时总梦到这个场景。”

本章未完，点击下一页继续阅读