第846章 雨丝里的牵挂

女儿的下巴磕在我肩上，带着点桂花糖的甜香。

秋雨打湿的头发贴在她额角，像片刚被洗过的葡萄叶。

"

爸爸，树叶为什么哭呀？"

她的声音混着雨声，黏糊糊的像块没蒸透的米糕。

我往她兜里塞了块油纸包的米糕，是出门前妻子刚蒸的，"

不是哭，是树在跟土地说悄悄话呢，就像太奶奶缝布鱼时，总对着布头念叨。

"

路过社区的老槐树，见张奶奶正往树干上裹草绳。

"

天凉了，给树穿件衣裳，"

她的蓝布衫被雨打透，贴在背上像幅皱巴巴的地图，"

你爷爷以前总说，树跟人一样，得疼着才肯长。

"

女儿突然从背上滑下来，非要把自己的围巾解下来，缠在最细的枝桠上，"

这是我的小围巾，让小树也暖和暖和。

张奶奶看着她冻红的鼻尖笑，眼角的皱纹里盛着雨珠，"

这孩子心细，随她太奶奶。

"

楼道里的声控灯坏了，摸黑上楼时，女儿突然攥紧我的头发。

"

别怕，"

我腾出一只手摸她的脸，摸到点冰凉的湿意，是雨水还是眼泪分不清，"

爸爸记得每级台阶——第三级会响，第七级有裂缝，就像太爷爷记得果园里每棵树的脾气。

"

她突然笑出声，说台阶在挠她的脚，"

它们也在说悄悄话吗？"

我嗯了一声，想起小时候祖父背我回家，也说过类似的话，原来有些话会像雨丝，悄悄钻进下一代的耳朵里。

本章未完，点击下一页继续阅读