第850章 散入岁月的暖

社区养老院的银杏叶黄透时，米糕的甜香漫过走廊。

张奶奶颤巍巍地扶着墙走过来，手里攥着片银杏叶，说叶纹像极了祖父伞柄的竹节。

"

这味道勾人哪，"

她接过米糕的手在发抖，"

跟我家老头子蒸的一个样，就是少了点柴火的烟味。

"

女儿突然跑出去，抱回民俗角的旧铜炉，说要让米糕沾点"

老味道"

。

火苗舔着炉壁时，烟味混着桂香飘起来，有个患痴呆的老爷爷突然眼睛发亮，喃喃着"

回家了，该蒸糕了"

。

立冬那天收到表妹的快递，是包新生儿的胎发。

里面夹着张纸条，说按老家规矩，要让长辈做成胎毛笔。

"

这孩子抓周时攥着铜模不放，"

纸条上的字迹带着笑，"

医生说他手劲大，像能握住东西的人。

"

我把胎发交给父亲，他戴上老花镜，用祖父留下的竹刀慢慢削着笔杆。

竹屑落在青瓷碗里，像撒了把碎雪。

"

你爷爷当年给你做胎毛笔，手也抖成这样，"

他往笔杆上刻"

李"

字，刻痕浅了又深，"

说这字要刻进竹肉里，才经得起日子磨。

"

女儿的幼儿园举办"

老物件故事会"

，她背着祖父的伞站在台上。

"

这把伞会下雨，也会晒太阳，"

本章未完，点击下一页继续阅读