第856章 灯亮着的门

女儿的呓语混着夜露落在枕巾上，像条刚从光河里捞出来的小鱼，带着点湿软的甜。

我替她掖好被角，指尖触到她攥紧的拳头，松开来看，是片晒干的葡萄叶，叶脉里还嵌着点荧光粉的碎屑——是去年埋"

时光胶囊"

时她偷偷藏的，说要留着给太爷爷写回信。

厨房的米缸发出轻微的响动，是妻子在给明天的米糕备料。

月光透过纱窗落在她肩头，像件薄薄的银纱。

"

表妹刚才发消息，说孩子会喊家了，"

她往面团里撒桂花的手顿了顿，"

第一次喊不是叫爸妈，是摸着铜模喊的，你说神不神？"

我望着她鬓角新添的碎发，突然想起母亲总说，日子就像揉面团，要反复揣揉才会筋道，就像那些藏在岁月里的牵挂，要经过几代人的手，才会变得绵长。

凌晨的露水打湿窗台时，民俗角的葡萄藤突然簌簌作响。

我披衣出去看，见那个痴呆的老爷爷正举着祖父的伞，在光河边徘徊。

他把伞面浸入水中，又慢慢提起，水珠顺着竹骨滴落，在月光下串成银线。

"

他在洗伞呢，"

跟来的护工轻声说，"

这几天总念叨光河脏了，伞要洗净才好撑。

"

老人突然指着水面笑起来，说看见祖父在河对岸招手，"

他说米糕的甜飘过来了，问我们什么时候送新的。

"

露水落在他银白的头发上，像撒了把光的碎屑。

社区的"

光河节"

办得越来越热闹，连邻镇的人都赶来参加。

孩子们在光河里放纸船，大人们围着铜炉讲故事，卖糖画的老人摊位前总排着长队，他的模子上多了个新图案——发光的葡萄叶，说是给"

想家树"

本章未完，点击下一页继续阅读