第859章 伞下的长流

父亲把祖父的伞收拢时，竹骨发出轻微的咯吱声，像老人满足的叹息。

他用红绳在伞柄处缠了个新结，绳头缀着片干桂花——是去年从"

想家树"

下捡的，说这样能让伞"

记得香的味道"

。

女儿举着青瓷碗凑过来，碗底盛着半碗光河的水，"

爸爸说要给伞喝家乡的水，"

她的睫毛上还沾着夜露，"

就像太爷爷当年总给果树浇井水，说根得喝熟了的水才肯长。

"

社区的"

光河博物馆"

征集到件特殊展品：个褪色的蓝布包，里面裹着半块发霉的米糕。

捐赠的老人说这是五十年前离开家乡时带的，"

娘说揣着家里的甜，到哪儿都不慌"

。

米糕被封进玻璃罐，摆在祖父的伞旁边，标签上写着"

会发芽的思念"

。

那个白发苍苍的老人又来了，盯着玻璃罐掉眼泪，说这米糕的纹路跟他家老米缸里的一模一样，"

我娘蒸糕时总爱在顶头按个指印，你看这凹痕，跟她的指节一般大"

。

表妹的孩子开始学说话，最先会说的词除了"

甜"

，就是"

伞"

。

他指着视频里祖父的伞咿咿呀呀，小手在屏幕上划来划去，像在触摸看不见的竹柄。

有次表妹带他去超市，他突然挣脱怀抱扑向卖伞的货架，抱着把竹柄伞不肯放，小脑袋还往伞柄上蹭——那伞的纹路竟和祖父的伞有七分像。

"

这孩子怕是认亲来了，"

表妹的丈夫把伞买了下来，"

以后就当太爷爷的伞在陪他长大。

本章未完，点击下一页继续阅读