第1903章 银杏落满来时路

木桥竣工那天，陈念推着轮椅上的爷爷站在渡口。

新刷的桐油在阳光下泛着琥珀色的光，桥栏上雕着连片的银杏叶，风过时像有细碎的金箔在摇晃。

老人的手指顺着木纹慢慢滑过，忽然停在一片叶子的凹槽里——那里藏着半道极浅的刻痕，和当年他亲手凿在旧桥桩上的记号一模一样。

“是这个位置。”

老人的声音带着颤，“当年她总说，这片叶子要刻得深些，不然涨水时会被冲掉。”

林深站在桥中央，望着对岸银杏巷的方向。

巷口的老银杏已经长得合抱粗，金黄的叶子落了满地，像铺了层厚厚的阳光。

他怀里揣着母亲留下的红裙子，布料在樟木箱里存了五十年，依旧带着淡淡的樟脑香，领口的银杏叶刺绣被岁月浸成了温润的米黄色。

陈念忽然指着巷尾的一栋老房子：“爷爷说过，她家有扇雕花木窗，窗台总摆着瓶野菊。”

话音未落，那扇窗“吱呀”

一声开了，一位白发老太太探出头来，手里攥着个竹篮，篮子里盛着刚摘的银杏果。

四目相对的瞬间，老太太手里的篮子“哐当”

落在地上。

她扶着窗框的手指节泛白，目光死死盯着林深怀里的红裙子，嘴唇哆嗦着说不出话。

老人从轮椅上挣扎着要站起来，喉间发出嗬嗬的声响，胸前的两枚银杏叶胸针在阳光下撞出轻响。

“红……红裙子……”

老太太忽然捂住脸哭起来，“我以为你早忘了……”

1973年的洪水比预想中来得更猛。

那天清晨，沈曼（林深的母亲）攥着船票跑到渡口时，只看见冲垮的木桥在浊浪里沉浮。

她沿着河岸跑了整整一天，鞋跟磨掉了，红裙子下摆被树枝勾出破洞，却连个人影也没找见。

回到银杏巷时，家里正在打包行李——父亲被下放到农场，她必须立刻动身。

“我在桥桩上刻了记号的。”

陈爷爷枯瘦的手抓住老太太的手腕，“我说过会等。”

“我看见了！”

沈曼的声音哽咽着，“可我走得急，只能把胸针埋在银杏树下。

本章未完，点击下一页继续阅读