第1211章 残垣故人归

我们村有个很美的名字，柳塘。

村口确实曾有一口大塘，塘边几棵垂柳，春来柳絮如雪，夏夜蛙声一片。

只是当我终于回来时，塘已半涸，浮着绿得发黑的浮萍，柳树也只剩下两棵枯干的老桩，像两个佝偻的老人守着无人问津的时光。

我离家那年十九岁，背着母亲连夜缝制的布包，里面塞了八个煮鸡蛋、两件换洗衣服，还有父亲偷偷塞给我的三十七块六毛钱。

父亲送到村口那棵最大的柳树下就不走了，只说：“在外面不行就回来。”

母亲没来，她躲在屋里哭，怕不吉利。

一去二十年。

二十年里，父母先后离世。

我没赶上父亲葬礼，他在工地摔下来时我正在东莞一家电子厂加班，等我赶到家已经是三天后了。

母亲走得更静悄悄，脑溢血，一个人倒在老宅门槛上，第二天才被邻居发现。

我办完丧事就走了。

我离开村子的那天，堂叔送我到村口，叹了口气：“阿强，活着的人总得活下去。”

于是继续活下去。

在流水线上每天重复同一个动作四千八百次，在十人一间的宿舍里听着不同乡音的鼾声，在城中村的苍蝇馆子吃五块钱的炒粉，在春节联欢晚会的背景音里数天花板的裂缝。

直到三十九岁这年，厂里说我们这批“老人”

可以“自愿离职”

，补偿一万八千块。

主管说话时不敢看我们的眼睛。

一万八千块，买断了我们最好的二十年。

我没去劳动局，没去争吵。

只是忽然想起父亲的话：“在外面不行就就回来。”

回哪里呢？

柳塘的老宅还在等我吗？

长途汽车在坑洼的县道上颠簸了六个小时，窗外景色从工厂楼房渐变到田野山丘，又从田野山丘渐变到荒草萋萋。

车上连我只有五个人，都沉默着，像运载着一车往事。

到镇上时已是黄昏，去村里的三轮车早就没了。

我拎着一个褪色的行李箱走在记忆中的土路上，路却窄了许多，两旁长满齐腰的野草。

偶尔见到几栋贴着瓷砖的新楼，门窗紧闭，阳台上晾着空荡荡的衣架。

村口的柳塘比我记忆中更小了，像一块被遗弃的绿玻璃。

塘边立着“危险勿近”

的木牌，字迹已经模糊。

我站了一会儿，想起小时候和玩伴阿丽在这里捞蝌蚪，她总是怕滑进塘里，紧紧拉着我的衣角。

老宅在村西头最尾处。

穿过半个村子，只遇到两个老人，他们眯着眼打量我，没认出是谁。

我向他们打招呼，然后点点头，继续往前走。

老宅的模样让我在篱笆外站了很久。

土坯墙塌了一半，露出里面发黑的竹篾。

屋顶的瓦片碎了大半，长着枯黄的野草。

本章未完，点击下一页继续阅读