第1235章 那些年遥远的冬夜

那会儿该是八八年，或是八九年？我记不清了，只记得是个深冬，腊月里。

我大约七八岁，在北方老家的大山里。

日子穷，可冬天却仿佛格外丰盛，那丰盛是天地给的，一场又一场的雪，把沟沟坎坎、山山岭岭都填平了，抹匀了，世界干净得只剩下白和静。

我们的房子是祖上留下的老屋，石头根基，土坯墙，屋顶覆着厚厚的、被雪压得低低的茅草。

窗户很小，蒙着厚厚的塑料布，被风鼓得“呼嗒、呼嗒”

响。

屋里唯一的光源和热源，就是屋子正中央，用几块青石板垒起来的火塘。

火塘里的火是经年不灭的。

入了冬，更是要烧得旺旺的。

从山上砍来的硬柴——多是柞木或青杠木，截成几尺长的段子，在火里烧得通红，慢慢塌下去，变成一堆暖烘烘、明晃晃的炭火。

那光是活的，一跳一跳，把围着它的人的脸，都映成了一种暖融融的古铜色。

外头的天，黑得早，也黑得透。

风在山谷里打着旋儿，发出尖利又沉闷的呜咽，像是有什么巨大的东西在喘息。

雪粒子打在窗棂上，沙沙的，急一阵，缓一阵。

屋里却截然是另一个世界。

火塘暖得人骨头缝都发酥。

火舌舔着一把被烟火熏得乌黑的大铁壶，壶嘴里喷出白蒙蒙的蒸汽，“噗噗”

地顶着壶盖，水滚了。

空气里弥漫着柴火特有的焦香，混着烤红薯的甜味，还有爷爷那杆黄铜烟锅里的旱烟味，浓烈，呛人，却让人莫名安心。

我们一家人就围坐着。

爹坐在靠墙的矮凳上，就着昏黄的煤油灯修补犁头；妈借着火光纳鞋底，麻绳穿过鞋底的“嗤啦”

声，规律又绵长。

我和妹妹紧挨着坐在一个小木墩上，手里捧着热腾腾的烤红薯，小心翼翼地剥开焦黑的皮，露出金黄流蜜的瓤儿，烫得直吸气。

爷爷坐在他的专属位置，一把磨得油光水滑的竹圈椅里，身上裹着件老羊皮，手里托着那杆一尺来长的烟袋，“吧嗒，吧嗒”

地抽着。

火光在他满是沟壑的脸上跳跃，那些皱纹更深了，像是藏着许多许多个这样的冬夜。

奶奶总是最忙活的，挪动着小脚，一会儿给我们续上烤得焦香的山栗子，一会儿给爷爷茶缸里添水。

她的银发在火光下闪着微光，抿着嘴，很少说话，只是听着。

墙上的影子被火光放得很大，随着火焰的起伏，张牙舞爪地晃动着。

这样的夜，最适合听故事。

尤其是……那些让人又怕又想听的故事。

爷爷磕了磕烟灰，清了清嗓子，那声音像风吹过干枯的玉米叶子。

火塘的光猛地一跳，映得他眼睛幽幽的。

“今儿个，讲个‘过路客’吧。”

他说。

我们立刻屏住呼吸，连爹修补铁器的叮当声也停了。

“那是五几年，还没你们爹呢。”

爷爷的眼睛望着跳跃的火苗，像是望进了很远很远的过去。

“也是这么个腊月天，雪比今年还大，封了山。

我跟你三爷爷，那时候还都是毛头小子，为了挣几个工分，趁着年前，翻两座山，去山那边的镇上扛活儿。

本章未完，点击下一页继续阅读