第1章 双水村的青麦地

晨雾是浸了凉水的棉絮，裹在双水村的土丘上，连成片的青麦地都被笼得发虚。

八岁的陈立冬蹲在田垄间，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着湿泥，凉得他时不时往大腿上蹭。

他的小手在麦苗缝隙里扒拉，指甲缝里嵌满青绿色的麦汁，指尖被稗草的根须磨得发红——每拔一株稗草，都要小心避开麦秆，麦芒尖细得像绣花针，蹭过脸颊时痒得钻心，低头时汗珠子滚下来，落在刚被麦芒划开的细小红痕上，又疼又麻。

“冬子！

慢些拔，别把麦子苗带出来！”

母亲李素芬的声音从田埂那头飘过来，带着田间劳作特有的沙哑。

她弯着腰，右手在沟渠里扒拉着湿泥，左手挎着的旧竹篮底，铺了层薄薄的蝉蜕，泛着淡黄色的光。

她的指甲缝里嵌满黑泥，指尖被蝉蜕边缘磨得发亮，每捡到一片，就往篮子里轻放，像怕碰碎什么宝贝：“这玩意儿五分钱一小把，攒够二十片，就能换半把盐，咱中午的菜疙瘩就有味道了。”

立冬抬起头，晨雾还没散，远处的土坯房只露出模糊的屋顶，几缕灰白的炊烟从烟囱里钻出来，被风扯成细条，混进雾里。

他抽了抽鼻子，好像闻到了玉米面饼子的焦香——那是邻居家在做饭，他家的灶台还没生火，早上出门时，锅里只有半块凉透的玉米饼子，被他揣在怀里，现在已经硬得像石头。

目光越过母亲，落在村头的晒谷场。

场地上停着村支书家的蓝色三轮拖拉机，车斗里躺着半袋尿素化肥，蓝色的包装袋在雾里泛着奇异的光，像块发亮的蓝布。

立冬记得上个月，父亲陈富贵带他去镇上供销社，柜台里堆着好几袋这样的化肥，父亲蹲在门口的石阶上，卷了三支旱烟，烟卷粗得像手指，烟丝是碾碎的干枯叶子，呛得立冬直咳嗽。

父亲抽完烟，摸了摸他的头：“冬子，咱今年先不买，等明年麦子收成好点，爸给你买新书包。”

可立冬知道，父亲口袋里只有三毛钱，连半袋化肥的零头都不够。

“妈，为啥稗草长得比麦子好？”

立冬捏着手里的稗草，草叶上的露水顺着指缝往下滴。

李素芬直起身，捶了捶后腰，腰间的旧布条腰带松了，她随手紧了紧——那腰带是用父亲的旧裤子改的，已经洗得发白。

她走到立冬身边，沾满泥浆的手指轻轻戳了戳儿子的额头：“傻小子，稗草耐活，扔在泥里就能长，麦子金贵，要浇水、要施肥，咱没那条件。

不过稗草籽能喂鸡，鸡下了蛋，就能换钱给你买铅笔。”

她说着，目光落在立冬的脚上——那双旧布鞋早就看不出原本的颜色，鞋尖磨破了，露出里面冻得发红的脚趾，鞋底是用捡来的旧轮胎皮钉的，走起来“吧嗒吧嗒”

响，像老黄牛喘气。

日头渐渐高了，雾散了些，阳光落在麦地里，泛着青绿色的光。

村西头突然传来“突突突”

的响声，比支书家的拖拉机更响亮，还带着一股黑烟——是张二狗从县城砖厂回来了。

他的儿子张大勇坐在车斗里，穿着件雪白雪白的确良衬衫，风一吹就贴在身上，袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表，亮闪闪的。

本章未完，点击下一页继续阅读