第96章 铁窗下的医嘱

医院的时间是黏在棉花上的秒针，每走一步都要拖着沉重的棉絮。

陈立冬躺在病床上的第三天，晨光透过窗户照进来时，他盯着输液管里缓缓上升的气泡，数到第一百二十三个时，气泡破了——原来一分钟，能这么漫长。

手腕上的手铐已经磨出了淡红色的印子，金属贴在皮肤上，像块永远捂不热的冰。

夜里他偶尔翻身，链条与床架碰撞的“咔哒”

声会惊醒自己，梦里总出现母亲的手，攥着他的胳膊说“立冬，别去”

，可他一睁眼，只有惨白的天花板和民警熬红的眼睛。

胃出血暂时止住了，可禁食水的日子像在沙漠里行走。

护士每天用棉签蘸水擦他的嘴唇，棉签上的湿度刚碰到干裂的唇纹，就被体温吸干，只留下转瞬即逝的清凉，反而勾得喉咙里像着了火。

他舔了舔嘴唇，尝到一丝咸涩——是唇瓣裂开的血，混着消毒水的味道，苦得他皱紧了眉。

静脉营养液顺着塑料管滴进血管时，胳膊里像灌了冰水，从指尖凉到心口。

护士调快滴速时说“营养液得跟上，不然贫血更严重”

，可陈立冬摸着胳膊上凸起的血管，总觉得这冰凉的液体救不了他——他的病根不在胃里，在心里，在那些贴过的假标签里，在母亲空了的药瓶里。

民警的轮班像钟摆一样准时。

白班民警话少，总靠在门边看案卷；夜班民警会偶尔叹口气，给床头柜上的水杯添点热水。

可无论谁值班，那道目光总在他身上——不是恶意，是职业性的警惕，像一张无形的网，把他困在“嫌犯”

这个身份里。

他想摸出枕头下的旧手机，看看母亲有没有发消息，却发现手机早被民警收走了，说是“案件相关物品”

。

第二天下午，主治医生带着实习生进来时，白班民警先站了起来。

医生姓周，四十多岁，眼镜片后的眼睛总带着审视的光，手里的病历本翻得“哗啦”

响。

“陈立冬，急性上消化道出血，失血性休克前期。”

他的声音像手术刀，精准却冰冷，“止血只是暂时的，胃镜显示溃疡面有三厘米，边缘不规则，质地硬，得警惕癌变。”

“癌变”

两个字像冰锥，猛地扎进陈立冬的耳朵里。

他猛地想坐起来，手腕却被手铐拽得生疼，只能徒劳地抬起头，嘴唇哆嗦着：“医生……您说什么？癌变？”

周医生推了推眼镜，目光扫过他腕间的手铐，又快速移开，指着身后的显示屏：“你们看这张影像，溃疡边缘有增生，黏膜质地硬，这是高危信号。

他长期熬夜、饮食不规律、精神压力大，这些都是诱因。”

实习生们凑过去时，陈立冬盯着显示屏上模糊的黑影，那团阴影像个张着嘴的黑洞，要把他吸进去。

他想起母亲咳着血说“立冬，妈没事”

，想起自己呕在塑料桶里的黑褐色黏液，想起阿杰说“身体是革命的本钱”

时的嘲讽——原来他的身体早被自己折腾垮了。

本章未完，点击下一页继续阅读