第143章 唐草人偶
一秒记住【xiaoyanwenxue】精彩无弹窗免费!
“其实我真的一直都在书海阁小说(.shg.tw)”
!
小小的木门微开,仿佛等着人。
止进狭长的露地(注1)就看到玄关右侧开着侘助山茶(注2)。
自邻家改建后,就只有那里还照得到暮冬的太阳。
蓉子将带来的钥匙插入百叶门上的钥匙孔旋转起来。
转一圈时,要将两扇门重叠的部分稍稍抬高。
这是诀窍。
祖母在世时完全不需要钥匙,门总是开着。
蓉子的父母经常苦口婆心地劝她:「这样不安全,在家时最好也把门锁上。
」但她还是一次也没锁过。
她都快八十八岁了,要她改变长久以来的生活习惯,大概很难吧。
「现在可不是那么太平的时代呀!
」即使有人如此告诉祖母,她似乎还是不以为意。
祖母过世之后,祖母的时代也随之告终。
带上门的时候感觉不大顺溜。
得在门槛涂点蜡,蓉子心想。
就像祖母以前经常做的那样。
今天是祖母过世后第五十天,昨天是七七,丧礼和七七都是在寺庙办完的,因此已经很久没进这屋子了。
站在三合土地上,密闭房子特有的浓重味道就迎面袭来。
那是种类似线香味混和霉味,此外还掺杂某种东西的气息。
蓉子没脱外套就直接走进客厅,打开所有窗户。
沿廊(注3)玻璃门和遮雨窗一打开,房子就开始深呼吸。
走廊尽头是储藏室、厨房,再转进去有间四叠半(注4)的房间。
她爬上二楼,把三个房间的窗户也全部打开。
接着又到楼下浴室,打开水龙头。
流出的水起先带着茶色,但一会儿就变得透明。
拿水桶接水,从更衣间旁的架子上拿出擦手巾和祖母缝好备用的抹布。
把抹布放在水桶中漂洗,再着实拧干。
拧干吸满冬天冰水的布中有种特别的疼痛感,手都红了。
「去,到那边去,仔细用擦手巾把手擦干。
绝不能以为反正都得弄湿,就偷懒。
让湿湿的手吹到风最糟。
只要每次都仔细擦干,手就不会裂了。
」
蓉子一边模仿祖母的口吻,一边用毛巾擦干双手。
再用擦干的双手把拧过的抹布摊开,跪在地上擦起相连的两个榻榻米房间。
擦到一半已微微渗汗,便脱下外套。
本章未完,点击下一页继续阅读